El naufrago

Cinco días y cinco noches permaneció a la deriva, sin comida ni agua. Cerró los ojos y escuchó un viento triste y melancólico. De pronto la barca se movió y una sonrisa iluminó su cara. El viento no gemía, cantaba. 

¿Fue la vida de Allan Poe como su obra?

 

Nunca he conocido hombre más desgraciado que Edgar Allan Poe. Hijo de una familia de actores, nació en un carromato la madrugada del 19 de enero de 1809 cuando la familia llegaba a la ciudad de Boston. La ruina familiar hizo que su padre los abandonara, perdiéndole la pista hasta dos años más tarde cuando fallece. La madre, Elizabeth "Eliza" Arnold Hopkins, también corrió la misma suerte al morir por culpa de la tuberculosis. Poe es separado de sus hermanos y acogido por el matrimonio Frances y John Allan. Ellos, pese a estar bautizado y reconocido como un Allan, no lo adoptaron formalmente para evitar que pudiera heredar su fortuna. Se dice incluso que, ya siendo un escritor, era tal la enemistad con su padre “adoptivo” que siempre firmaba las publicaciones sin el apellido Allan: “Edgar A. Poe”.

Era un niño débil, temeroso y tímido que buscó refugio en la fantasía como única salida a ese oscuro mundo de muertes y separaciones.

El padre “adoptivo” era un rico comerciante de algodón y tabaco, de ascendencia escocesa, con negocios tanto en Estados Unidos como Inglaterra. Los primeros años los pasó en disciplinados colegios de varias ciudades británicas incluida la antigua metrópolis de Londres. Se dice que el frío clima y el lúgubre paisaje de la Inglaterra isabelina marcaron el carácter definitivo de Poe. Por primera vez sintió el miedo, lo sobrenatural. Años después recordó aquellas casas oscuras y misteriosas, llenas de siniestras sombras. Allí estudió a los clásicos y aprendió francés y latín. Pero también las leyendas y el folklore que le sirvió de inspiración a sus novelas góticas.
 

Primeros amores

A los catorce años era un joven inquieto que se enamoró de Mrs. Stanard, la madre de un compañero de estudios. Tal fue la pasión que tenía Poe por esta mujer, de treinta años, que le dedicó el poema To Helen. Sin embargo, el amor duraría poco porque meses más tarde falleció.

En 1826, con 17 años, empieza a estudiar lenguas en la Universidad de Virginia. Si bien se dedicaba a devorar libros y demostrar una imaginación sin límites, su soledad le llevó a tomar hábitos poco saludables como el juego, el alcohol y las drogas. La universidad se convirtió de la noche a la mañana en una taberna.

Su estancia como universitario duró solamente un año ya que su expulsión y las deudas le obligaron a buscarse la vida en el ejército. Pasó varios años en Fort Independence y West Point, llegando a sargento mayor de artillería. Hasta ese momento solo escribió libros de poemas. Tras pasar por la Academia Militar de West Point regresa con su tía a Baltimore instalándose en una vieja buhardilla.
 

Una vida de ensueño y pesadilla

Agosto de 1831, tras la muerte de su hermano Henry por alcoholismo, sería la fecha de inicio de su carrera como escritor y periodista. Fueron años de gran producción literaria aunque sin grandes beneficios económicos. Esto se debió en parte a la falta de una ley de derechos de autor lo que permitía a los editores estadounidenses plagiar obras extranjeras, preferiblemente anglosajonas. La economía tampoco andaba en sus mejores momentos por culpa de la fiebre especulativa. Prueba de ello fue el llamado Pánico de 1837, algo así como el Jueves Negro de 1929 dando paso a la Gran Depresión.
El 22 de septiembre de 1835, concretamente un martes, se casó en secreto con su joven prima Virginia Eliza Clemm de trece años. Fue el gran amor de su vida y fuente de inspiración para gran parte de relatos y poemas. De hecho, los personajes femeninos que salieron en sus obras se parecían en gran medida a la delicada y sensible Virginia.

Virginia Eliza Clemm

Viajaron tanto como empleos tuvo Poe, incluso montó una casa de huésped que regentaron Virginia y su suegra Maria. A pesar de los relatos, poemas,  reseñas y críticas, la situación económica no mejoraba. En 1840 intentó fundar el diario Stylus en Filadelfia sin éxito alguno. Cuando parecía que la suerte le acompañaba, en enero de 1842 volvió la desgracia para Poe. Su esposa Virginia tenía tuberculosis. Esta enfermedad afectó hasta tal punto al escritor que comenzó a beber y consumir láudano (con componente de opio). Pero también supuso una época de excelente producción literaria como la publicación del segundo volumen de Las narraciones extraordinarias. Nuevamente cambió de ciudad y empleo hasta que publicó en 1845 el poema El cuervo. El éxito fue tal que supuso un impulso para su carrera y una mejor vida social. Lo curioso es que solo obtuvo nueve dólares por el poema.  Fue publicado en el Evening Mirror y para su composición se inspiró en la novela Barnaby Rudge de Charles Dickens.

Las malas lenguas aseguran que por esas fechas tuvo una aventura con la poetisa Frances Sargent Osgood, permitiendo a la ociosa clase intelectual de la época hacer todo tipo de comentarios y habladurías. Lo cierto es que detrás de los rumores estaba la escritora Elizabeth F. Ellet que los propagó por rechazarla el escritor.

Tras los diversos escándalos y el cierre del Broadway Journal donde trabajaba como redactor jefe, en 1846 se marcha a Nueva York. Cuentan que habían llegado a una pobreza tan extrema que la suegra de Poe salía todas las noches a robar verduras de los huertos vecinos. Poco tiempo después, el 30 de enero de 1847, fallece Virginia. En ese momento Allan Poe se vuelve inestable, depresivo y desesperado. Algunos afirman que frecuentó tabernas pidiendo una copa de absenta (conocida como Diablo Verde) a cambio de un cuento de terror. También se rumorea que tuvo un intento de suicidio sin éxito. De su figura podemos encontrar la famosa fotografía de semblante triste y melancólico hecha poco después de su intento de auto-asesinato.
 

Y cuando parecía que todo volvía a la normalidad…

En 1849 se encontró con un antiguo amor de juventud, Sarah Elmira Royster, quien le propuso matrimonio. Ella aceptó a cambio de que Poe dejara el alcohol y el opio. En el mes de octubre de ese año se casaron y cuando parecía que la vida volvía a sonreírle desaparece misteriosamente.
Fue el miércoles, 3 de octubre de 1849, cuando aparece en Baltimore. Estaba tirado en el suelo, lleno de espanto, de un callejón.  En principio no lo reconocieron porque se encontraba en un estado deplorable, totalmente sucio y con ropas de mendigo. Según cuentan muchos autores deliraba, con la mirada perdida, llamando a un tal Reynolds. Repetía una y otra vez la frase “¡Que Dios ayude a mi pobre alma!”. James E. Snodgrass, un viejo amigo, lo reconoció e inmediatamente lo llevaron al Washington College Hospital. Murió el domingo, 7 de octubre, a las cinco en punto de la madrugada. 

Si la desaparición fue misteriosa, más aún la muerte. La causa pudo ser de delírium tremens, ataque cardíaco, epilepsia, sífilis, meningitis, cólera, inflamación cerebral o alcoholismo. Digno de estudio. Y si no fuera suficiente misterio, los informes médicos y el certificado de defunción se perdieron. Al funeral acudieron pocas personas y, durante veinticuatro años, su tumba consistió en una lápida con el número 80 marcado. Parece que después de tanto tiempo alguien sintió remordimiento de conciencia y pidió que se le recordara como el personaje que fue. Y qué mejor tumba que la coronada por un cuervo. Nuevamente fue enterrarlo junto a su esposa Virginia y su suegra Maria.

 

El misterio de Eleonora

En 1842 Poe publica el cuento romántico Eleonora, justo el mismo año que se descubre la enfermedad de su amada Virginia. El cuento narra la historia de un hombre que vive con su prima y su tía en un paradisíaco valle. Pero al cabo de un tiempo ella enferma. La bella mujer teme que a su muerte el protagonista vuelva a casarse con otra. Él le jura que nunca contraerá matrimonio con ninguna hija de la Tierra. Pero no será así.

Sin revelar el final, podría encontrarse una relación entre la muerte de Virginia y la desaparición de Poe tras su matrimonio en segundas nupcias con Sarah Elmira Royster. Él estaba profundamente enamorado de su prima, la idolatraba, como la relación del protagonista del cuento con Eleonora. Pero el casamiento con el amor de juventud pudo ser otro de los desencadenantes para su locura junto al alcohol y las drogas. ¿Había roto la promesa a Virginia? ¿Había manchado el amor puro que había entre los dos? ¿La había abandonado? Quizás la conciencia le dijo que no era digno de vivir con esa culpa, con ese tormentoso remordimiento, rogando a Dios que se apiade de su alma.
 

Y el enigma siguió

No obstante, y fiel a su vida y obra, hoy día sigue existiendo cierto misterio en torno a la tumba de Poe. Según cuentan, desde que en 1949 se cumplieran cien años de su fallecimiento hasta 1998, cada 19 de enero sobre las doce y cinco de la mañana alguien dejaba en su tumba tres rosas y una botella de coñac. Un tributo al puro estilo gótico.

La luna roja

Pixabay

-¿Porqué está la luna roja? 

-La luna no está roja, es tu sangre en el cristal.  

Mascarada

pixabay.com

Fino velo escarlata

telón de fuego. 

Ojos de hielo,

ventanas de musgo, 

una niña llora

junto al ciervo.

Mirada oscura

silencio espectro.

¡Niña no corras

hacia la casa

de altos techos!

Fino velo escarlata

reposa en su cuerpo.

La apuesta

pixabay.com

 Dos amigos encerraron a un hombre con una serpiente en una habitación. Uno decía que el reptil lo mataría, el otro que no. Al cabo de un día abrieron la puerta y la serpiente mordió a los dos amigos.

Cómo surgió la novela policíaca

 

Hasta la segunda mitad del siglo XVIII, Europa y Estados Unidos vivían en una dura y pésima economía rural donde el nivel de analfabetización era alto. Pocos sabían leer y escribir y las historias tradicionales eran básicamente orales. Sin embargo, algo estaba cambiando con la Revolución Industrial.

Por un lado el crecimiento de la industria permitió multiplicar la producción en menor tiempo y elevar la renta. Había trabajo para todos con un sueldo aceptable. Ya podían dormir por la noche sin temer a la sequía o inundaciones. La idea de una vida mejor, sin apenas preocupaciones, llevó a una gran parte de los campesinos a emigrar a las grandes ciudades.

También la industrialización impulsó los adelantos técnicos, sobretodo en la producción editorial. Las nuevas máquinas impresas hacían posibles grandes tiradas de libros y prensa. Supuso doble negocio ya que primero debían aprender a leer, gracias a sus manuales de gramática, para luego deleitarse con la prensa amarilla y los folletines. Un claro ejemplo fue Alejandro Dumas padre que presuntamente publicó 1.200 obras. Y digo presuntamente porque a su cargo tenía muchos “negros” que escribían novelas que luego el propio Dumas firmaba. Todo para entretener a los lectores mientras escribía en su modesto castillo a las afueras de París.

Sin embargo, el aumento de población en las ciudades y la aparición de barrios marginales hicieron que aumentara la criminalidad. Como es natural, los gobiernos tuvieron que crear cuerpos de policía especializados y dotados con los medios y conocimientos más avanzados para combatir el crimen. A modo de ejemplo, encontramos Scotland Yard en Reino Unido; sergents de vílle en Francia; Toronto Pólice de Canadá; Policía de Boston, Nueva York y Filadelfia en Estados Unidos; Policía General de Vigilancia y Seguridad Pública del Reino y, posteriormente, el Cuerpo de la Guardia Civil en España; y Cuerpo de Carabineros junto con Corpo delle Guardie di Pubblica sicurezza en Italia.

 

Una luz racional ilumina el crimen

Si unimos la masificación de gente en las ciudades, el interés por publicar noticias sensacionalistas y el aumento de los delitos, mezclado con la presunta incompetencia de la policía, según los escritores de la época, obtenemos el mejor caldo de cultivo para cocinar el género literario perfecto: la novela policíaca. Si a ello le añadimos una buena cantidad de racionalismo y positivismo tan común en la época, la novela se convierte en única. Y no es que fuera tan fría como el Quinto postulado de Euclides, pero la razón, el pensamiento analítico y deductivo, imperaban por encima de la sobrenatural literatura Gótica.

 

Madame L'Espanaye y Mademoiselle Camille L'Espanaye: las primeras víctimas

Oficialmente el pobre desgraciado y atormentado (en vida y muerte) escritor estadounidense Edgar Allan Poe fue el encargado de preparar, en 1841, el primer asesinado del género policíaco en lo que se denominó explícitamente: Los crímenes de la calle Morgue. Y como era de esperar, presenta al primer detective con unas determinadas características: C. Auguste Dupin. Al año siguiente se despiertan con la desaparición y asesinado de la joven y bella Marie Rogêt. Afortunadamente, dos años más tarde se cometió un delito sin cadáver en la escena: La carta robada.

En los tres casos Poe nos presenta a un detective aficionado, que no pertenece a la policía ni posee una agencia. Se trata de una persona fría, excéntrica, algo narcisista, pero con una extraordinaria capacidad de observación y deducción. Y como no puede estar en dos tareas a la vez, un amigo suyo se presta a narrar las investigaciones, además de ayudarle a resolver el misterio. A diferencia de la técnica policial que, según el protagonista deja mucho que desear, Dupin se permite resolver el crimen sin salir de casa, extrayendo la información de los periódicos para luego seguir la pista mediante la razón.

Del estereotipo de C. Auguste Dupin saldrán, con algunas modificaciones insustanciales, los posteriores detectives de la novela policíaca.

 

Las tres líneas de investigación

Agatha Christie también utilizó la razón, con su personaje Hércules Poirot, como única fuente de conocimiento para llegar a la verdad. Y a diferencia de lo que pueda pensarse, dentro de la novela policíaca existieron tres tipos de novelas según el método utilizado:

1.- Racionalista en la que personajes como Dupin o Poirot utilizan únicamente la razón para resolver el enigma.

2.- Moralista o psicológica,  que utilizarán los personajes Ms. Marple, Padre Brown y Maigret, basándose en la razón junto con el análisis psicológico de los personajes.

3.- Empírica, propia de Holmes y Perry Mason donde no solo utiliza la razón sino también la ciencia y técnica.

 

La estructura más simple de la literatura

¿Cómo es la estructura de la novela policíaca? Es muy simple: se produce un acto criminal, normalmente asesinato, una investigación por parte del detective y el descubrimiento del criminal y la forma en que lo hizo.

Esta estructura se utilizó en la novela policía clásica hasta que los escritores fueron buscando otras fórmulas como desvelar la identidad del asesino y buscar la forma de detenerlo; o centrar el interés en el asesino y ver cómo era capaz de eludir la justicia.

 

La muerte de la novela policíaca clásica a manos de la corrupción y las mafias

Como todo género que se explote durante mucho tiempo va perdiendo originalidad e interés. Los tiempos cambian y con ellos los gustos. Y eso le ocurrió a la novela policíaca. A principios del siglo XX el cielo literario se cubrió de negro. Ya nadie hacía caso al cadáver, el detective sufría un declive racional y la policía… no solo seguía siendo inepta, también corrupta. Como un espectro surgido de la cripta gótica, surge la novela negra para denunciar las injusticias sociales. Sherlock Holmes estaba agonizando.

La Mujer

Pixabay

 Era una apasionada del enigma y el misterio. Leía puntualmente la prensa en busca de un nuevo crimen sin resolver que la sacara de la mediocre rutina. Por el día no salía a la calle. Encerrada en la penumbra de un pequeño estudio, ponía en marcha su maquinaria intelectual recomponiendo la información de la prensa hasta dar con el asesino. Por la noche recorría todo Londres observando la vida en los suburbios con la precisión de un cirujano. Desde Vidoq, ella era la mejor en el arte del disfraz y el teatro. Con ropa vieja y harapos, se hacía pasar por una mendiga borracha a la que nadie hacía caso. 

Cierto día se cruzó con un anciano encorvado que portaba libros. Sus miradas se encontraron en un estallido de sorpresa y emoción. Ella asintió melancólica y dijo: “Sí, soy la mujer”.